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oggi via delle Botteghe oscure è una delle più mo-
derne di roma: un rettilineo perfetto da piazza 
venezia a via arenula frequentatissima, là dove il 

piano regolatore ha spazzato via antiche casette e viuzze ca-
riche di storia e di ricordi. 

c’era sapore di poesia popolare semplice e buona in quel-
le consunte dimore, all’inizio dell’ottocento, nella roma pa-
pale tranquilla e religiosa che trovava nel pontefice il re e il 
padre. 

Qui nacque elena Bettini il 6 Gennaio 1814. 
la sua è una delle tante famiglie cristiane del tempo, 

non povera ma senza troppi agi, in cui però splendono la 
fede, il lavoro, il sacrificio, l’amore. È una famiglia serena e 
semplice, in cui il padre è sempre riverito e amato, la sposa 
è l’incarnazione gentile della bontà e del sacrificio, i figli il 
frutto benedetto di tanta pietà cristiana e timor di dio. per 
vincenzo e lucia Bettini la vita è una missione. 

Una Bella FaMiGlia criStiana
nella roma papale del primo ottocento



la loro casa è abitata dalla pace e della preghiera; il ro-
sario di Maria lega tra loro, nella quiete della sera, gli animi, 
talora stretti dal peso della vita e li apre alla luce del cielo. 

nonostante l’analfabetismo quasi ovunque imperante, 
tutti i bimbi Bettini frequentarono le scuole; angelo e Gio-
acchino, i maggiori, ebbero un’istruzione superiore, e così 
pure la sorella Maria che fu poi dama di corte della princi-
pessa colonna. 

il primo insegnamento di catechismo papà vincenzo lo 
riserbava per sé; non c’era allora la radio e la televisione a 
distrarre i bambini con passatempi più o meno dannosi. 

durante l’assenza dello sposo pensava mamma lucia a 
completare l’istruzione religiosa paterna. 

immancabilmente faceva ripetere ai bambini la sera, pri-
ma che si addormentassero, e al mattino appena desti, le 
preghiere del cristiano; li faceva segnare al suono dell’ange-
lus, portando ai più piccini la mano poco esperta; li seguiva 
nell’adempimento del dovere scolastico, sviluppando in essi 
il sentimento della presenza di dio; improvvisava lezioncine 
pedagogiche nelle immancabili impertinenze e davanti agli 
infiniti perché dei figliuoli, e all’occorrenza non risparmiava 
il rimprovero: ma tutto con intuizione e soavità. 

elena era la più piccina dei cinque figli, quindi la preferita, 
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e le ginocchia paterne erano il suo rifugio nelle piccole con-
tese fraterne. dal babbo si faceva ripetere favole e preghiere 
finché il sonno la portava tra le braccia della mamma a letto.

più tardi quando la provvidenza le fece conoscere la mi-
seria morale di tanta infanzia abbandonata, ricordando la 
sua così serena e buona e valutando la ricchezza del dono 
ricevuto, esclamava: «dai genitori ricevetti la vita fisica, ma 
ancor più essi mi nutrirono nella fede; da loro appresi a 
conoscere iddio e le vie che a lui conducono». 

e incoraggiando una consorella che diceva di non farce-
la più con quelle monelle senza educazione e senza timor 
di dio: «abbia pazienza e sappia comprendere, figlia mia, 
non hanno avuto buoni genitori: la buona educazione della 
famiglia getta le radici della fede, radici profonde, anche se 
qualche volta sembrano non dare frutto». 

certamente quella saldezza nella fede semplice,quella 
familiarità spontanea con dio, quell’amore paziente, la dol-
cezza dei modi e della voce, l’efficacia della riprensione ma-
terna furono per lei larga eredità di famiglia. 

poiché la sua abitazione era in via delle Botteghe oscure, 
la chiesa dei suoi primi anni fu Santa Maria del pianto e 
successivamente San carlo a’ catinari dove la chiamata di 
dio l’attendeva. 



incontri divini

il tempo non era bello quella mattina. tuttavia elena, 
poco più che adolescente, silenziosa e raccolta, affretta-
va il passo verso la chiesetta di S. Maria del pianto. 

era attesa da una irrequieta schiera di bimbe per l’inse-
gnamento del catechismo domenicale. 

il cielo imbronciato lasciò cadere le prime gocce, poi 
venne il temporale. la Bettini, sprovvista di ombrello, non 
poté proseguire e dovette rifugiarsi in San carlo. 

nella bella, ampia chiesa secentesca dei padri Barnabiti 
si susseguono le celebrazioni festive, ma in quel momento 
è solitaria; la pioggia non accenna a finire, il cielo scuro 
sembra abbassarsi sui tetti. È impossibile proseguire ed ele-
na ne approfitta per avvicinarsi ad un confessionale con la 
piccola luce accesa. 

È proprio lui, il giovane parroco padre lodovico tom-
maso Manini che attende chi ha bisogno di ritrovare la 
pace nell’incontro con il dio della Misericordia. lo cruccia 
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da tempo una pena: quelle povere fanciulle del suo popolo 
sono abbandonate: nessuna istituzione pensa alla loro as-
sistenza religiosa e alla loro istruzione almeno elementare. 
oh, poter trovare qualche anima generosa che compren-
da, che voglia accostarsi a queste piccole che la miseria e 
l’abbandono cominciano a deturpare! occuparsi della loro 
istruzione, porre un argine all’ondata irreligiosa che, ca-
muffata di libertà, la Francia ha rovesciato anche sull’italia! 

padre Manini, nel confessionale, prega e scruta. la sua 
mano finora si è sollevata per assolvere e benedire, la sua 
voce paterna ha raccomandato la bontà, ha esortato alla 
preghiera, ma a nessuno ha potuto rivolgere la grande pro-
posta. ora è la volta di elena.

Si appressa, raccolta e compresa: il Sangue divino dovrà 
scendere sulla sua anima a purificarla; la voce del Signore, nelle 
parole del Sacerdote, dovrà ammaestrarla e indicarle le sue vie. 

 la giovinetta indugia al confessionale. anche il padre 
non ha fretta: quella che gli sta aprendo il cuore non è una 
creatura comune: avverte in lei tanta fede e tanta purezza: 
“torni ancora e, se non le dispiace, perché non fare un po’ 
di catechismo anche alle fanciulle di questa parrocchia?” le 
dice tutto d’un fiato.



c’è nella chiesa di S. carlo ai catinari, a destra dell’altare 
maggiore, un gioiello di cappellina dedicata alla Madonna 
della divina provvidenza.

appartiene quell’immagine a Scipione da Gaeta, un di-
scepolo di raffaello. È una copia, perché l’originale si con-
serva nel coro interno dei padri. della scuola del grande 
Urbinate porta tutte le caratteristiche: la testina meravi-
gliosa del Bambino Gesù, il dolce viso della Madre raccol-
to teneramente sul Figlio, la fronte lievemente incornicia-
ta dal delicato velo che ricade sulle spalle, leggero come 
una carezza, tutto richiama le belle Madonne di raffaello. 
Miti lampade ad olio diffondono intorno al quadro della 
vergine una luce tranquilla, lasciando in penombra gli or-
namenti e i doni che in ogni tempo la pietà dei fedeli ha 
offerto alla Madre.

Qui elena si inginocchia e prega. È commossa e, forse, 
anche turbata; ha nel cuore un segreto presentimento come 
una promessa, e, mentre gli occhi imperlati di lacrime si 
levano all’immagine in un affannoso interrogativo, s’incon-
trano col dolce sguardo della vergine.

ella sta guardando la giovinetta ai suoi piedi e le ispira 
nell’intimo del cuore la grande risposta al voler divino. ele-
na vede, come in un sogno, bambine in balia della strada 
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in ogni parte del mondo, piccoli che hanno fame di luce e 
di verità, famiglie nei più grandi disagi e offre a dio la sua 
giovinezza e la sua vita per loro.



Un SoGno divenUto realta’
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dopo quel provvidenziale incontro, elena tornò an-
cora dal padre Manini, lo prese per suo direttore 
spirituale e si lasciò guidare da lui secondo il dise-

gno e il volere divino. 
terminato il corso di studi elementari all’arco dei Gin-

nasi aveva preferito approfondire la religione nelle scuole 
superiori, così da riuscire in breve idonea per l’insegnamen-
to catechistico parrocchiale. 

e quando manifestò la sua vocazione e i suoi propositi ai 
genitori, questi non se ne meravigliarono, nè vi si opposero. 
la benedizione di congedo del padre ha qualcosa di solenne 
e patriarcale, che pare abbia un’intonazione profetica: «va, 
figlia, va, sposa di cristo, e che dio ti benedica!». Mamma 
lucia unì la sua benedizione a quella paterna, accompa-
gnando la figlia sempre con la sua preghiera. 

come abbia risposto elena, le cronache non lo dicono; 
forse la commozione non le avrà permesso di parlare. Una 
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cosa però è certa: che quelle parole furono per lei eredità e 
programma.

l’8 settembre 1832, a diciotto anni, assieme a due 
compagne più grandi: violante parigiani, sabina, e luisa 
Migliacci, romana, in una casetta di via de’ Falegnami, 
per le mani del padre Manini, faceva la sua vestizione 
religiosa. 

l’abito rimase presso a poco quello del costume del tem-
po: nero, semplice, dignitoso. esso doveva ricordare alle 
Suore la mortificazione e la povertà abbracciate per amore 
del celeste Sposo.

la casetta, presa in affitto per loro da padre Manini, 
com’era piccola e povera! e quel giorno, a pranzo, mangia-
rono un uovo in tre. Ma c’era su tutte, consolatrice, la bene-
dizione del Signore, la certezza di essere nella sua volontà 
e il grande cuore del padre Manini che aveva in animo di 
dare salda stabilità alla nuova fondazione. 

egli aveva finalmente trovato le giovani generose che 
nella povertà evangelica più assoluta e con nel cuore il grido 
del grande apostolo: «caritas christi urget nos», abban-
donate nelle mani della divina provvidenza, sceglievano di 
lavorare e patire per cristo e per le anime.
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la data scelta per la nascita dell’istituto era augu-
rale: l’immacolata, nel giorno della sua natività, pre-
sentava al Signore la nascente congregazione religiosa 
e prendeva sotto la sua protezione la piccola pianta in 
germoglio. 

Sotto gli auspici della vergine, nel cuore della cristianità, 
all’ombra della cupola di S. pietro, la nuova famiglia reli-
giosa inizia la sua storia.

 verranno le prove e tante, ma l’istituto, fedele al dono 
del carisma , presterà il suo servizio umile e generoso fra la 
povera gente, scegliendo il suo posto dove più urgente è il 
bisogno , più abbandonata la contrada.

 padre Manini era barnabita e «barnabite» furono chia-
mate, per parecchi anni, le Suore da lui fondate; furono 
chiamate anche «le monachelle» tanto era umile il loro at-
teggiamento nella pur grande opera che esplicavano. 

come, tre secoli innanzi, S. antonio M. zaccaria s’era 
levato a difendere la sua città e la chiesa dall’ondata travol-
gente della riforma protestante, così adesso uno dei suoi 
figli, avvertito il grave pericolo della gioventù sbandata 
nel trionfante ateismo e nella licenza dei costumi, ideava e 
piantava un’istituzione quale le necessità dell’ora esigevano 
più imperiosamente. 
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ancora una volta dio suscitava nella sua chiesa in peri-
colo uno stuolo di santi.

 l’ottocento, infatti, se è il secolo dell’illuminismo ateo, 
del liberalismo anticlericale, della massoneria imperante, è 
anche il secolo di San Giuseppe cafasso, di San Giuseppe 
Benedetto cottolengo, di San Giovanni Bosco, di San Ga-
spare del Bufalo, della venerabile elena Bettini forse la più 
piccola perla, nella corona della chiesa, ma tanto benefica e 
bella. 



nel caMpo del lavoro

14

trasportate ancora dalla santa gioia di cui lo Spirito 
Santo le aveva inondate il giorno della loro consa-
crazione al Signore, ecco le Suore per le vie della cit-

tà. Si rivolgono con parola umile e persuasiva alle mamme; 
convincono con le buone maniere le fanciulle; spiegano che 
c’è una scuola tutta per loro, con maestre che s’interessano 
della loro istruzione religiosa, che gratuitamente insegnano 
a leggere e scrivere, e anche a lavorare di cucito e ricamo.

non ci volle poco per vincere l’incredulità di quella pove-
ra gente cui il fatto appariva tanto straordinario e strano da 
sembrare addirittura non vero. Ma le Suore continuarono 
la loro ricerca, non tralasciando le vie più umili e meno pu-
lite, bussando ad ogni portone. 

Finalmente con la notizia si fece strada anche la persua-
sione: «Sì, è vero! ci sarà una scuola a via dei Falegnami, e 
le maestre sono quelle giovani Suore che ogni mattina van-
no ad ascoltare la Messa in S. carlo. devono essere molto 
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buone, se si occupano della povera gente! Finalmente qual-
cuno ha pensato anche a noi!». 

erano queste le frasi che si udivano spesso al mercato, 
sui gradini della chiesa, nei crocchi di donne per le vie 

le Suore lavorarono senza posa, sotto la guida del padre 
Manini per adattare quelle misere stanze quasi primitive a 
locali scolastici, chiedendo in elemosina banchi, sedie, qual-
che lavagna in disuso perché ci fosse almeno l’indispensabile! 
e quando a sera la piccola comunità, che ormai cominciava a 
crescere di numero, poteva riunirsi nella cappellina, dimen-
ticava ogni stanchezza e affanno della giornata, e nell’intimo 
colloquio col Signore provava una serena gioia inesprimibile 
che ritemprava lo spirito per le fatiche di domani. 

il 21 novembre 1832, festa della presentazione di Maria 
Bambina al tempio, si aprirono le scuole. 

«era veramente uno spettacolo, quella mattina, via dei 
Falegnami, rigurgitante di popolane con le loro figliuole 
ineducate e chiassose». 

e chi potrà dire la pazienza, le buone maniere, le carezze 
e le promesse che dovettero usare le Suore per trattenere 
le più ribelli, calmare il pianto delle timide, frenare le più 
prepotenti? Qualcuna provò anche a fuggire. 
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Buona parte della mattinata passò così. Ma quando le 
mamme se ne furono andate, la Madre violante parigia-
ni, prima Superiora, educatrice energica ed abile, divise le 
bambine in ordine di età: a Suor Maria elena, la più giova-
ne, toccarono le più piccine. Quindi a schiere ben disposte, 
vennero condotte alla chiesa di S. carlo. pregarono, canta-
rono e poi davanti alla Madonna recitarono le litanie per 
chiedere a lei, Madre provvida, la benedizione su quelle 
care fanciulle perché potessero incamminarsi sulla via della 
virtù e del lavoro, verso un futuro migliore. 

la scuola parrocchiale era ormai aperta. la carità, la dili-
genza, la gioia con cui le maestre cominciarono ad educare 
e istruire quelle povere figliole furono tali da conciliar pre-
sto la simpatia e la fiducia delle famiglie; in breve i locali 
non furono più sufficienti e si dovettero adibire a scuola 
tutte le stanzette di cui disponeva la povera casa, e quando 
tutto fu occupato bisognò chiudere le iscrizioni. «refettorio 
delle Suore divenne la piccola cucina, in cui unica comodità 
era un malconcio tavolino; onde per la ristrettezza del loca-
le e per la mancanza del necessario quei primi difficilissimi 
giorni furono, si può dire, un vero martirio». 

lo spettacolo della numerosa scolaresca che, ogni gior-
no più disciplinata, frequentava S. carlo attirò sulla nuova 
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istituzione l’attenzione di tutto il popolo e l’ammirazione di 
alcuni Sacerdoti. 

Monsignor raffaele Sirolli, per esempio, allora studente 
al collegio romano, poi vescovo di Sora e insigne benefat-
tore dell’istituto, amava recarsi a S. carlo ai catinari con 
altri compagni «per assistere all’edificante spettacolo delle 
monachelle che conducevano in chiesa una lunga fila di 
fanciulle per l’istruzione del catechismo e ad ascoltare la S. 
Messa». 

ormai il buon padre Manini, nel suo oneroso compito di 
parroco, non era più solo; la sua preghiera era stata esau-
dita: l’assistenza alle fanciulle della parrocchia era divenuta 
una realtà. 

dio aveva benedetto le sue aspirazioni. Ma tanti favori 
celesti attendevano il suggello di un grande sacrificio.



la prova doloroSa
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Godeva la pace serena dei figli di dio, la piccola co-
munità di via dei Falegnami, benedetta visibil-
mente dal Signore per il fiorire miracoloso della 

scuola, per il profitto, il buono spirito cristiano che in essa 
regnavano. 

Si acquistarono locali vicini: aumentò anche il numero 
delle maestre. 

padre Manini visitava spesso la nuova fondazione, in-
coraggiava le Suore, pensava alla direzione della scuola, 
provvedeva, per quanto gli era possibile, al necessario, era 
veramente l’anima di tutto, spezzando alle sue figlie il pane 
spirituale di cui era provvista la sua congregazione pluri-
centenaria e ognuna sentiva di avere il suo posto nel cuore 
del padre. Fioriva la carità nella piccola famiglia religiosa 
tutta fervore e preghiera, mentre nella povertà e nel rac-
coglimento ispirava ai visitatori l’atmosfera della casetta di 
nazaret. 
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Ma venne la prova e fu dolorosa!
la Madre luisa Migliacci, che insieme alla Bettini e alla 

parigiani, era stata una delle fondatrici, spirito austero, incli-
ne alla solitudine e alla contemplazione, cominciò a trovare 
troppo distratta la vita di apostolato in mezzo alle fanciulle. 
a poco a poco divenne malinconica e scontenta, tanto che il 
padre Manini le consigliò di cambiare istituto. Se ne ram-
maricarono sinceramente le buone consorelle che apprez-
zavano le sue virtù e le sue doti di insegnante. 

Fu quello il primo dolore, la prima prova. il Signore le 
preparava a poco a poco ad altri distacchi ben più dolorosi. 

in un pomeriggio di ottobre 1835, le Suore, licenziate 
tutte le bambine e riordinate le aule, dopo un breve ripo-
so, si disponevano ad andare in cappella, quando la Suora 
portinaia annunziò la visita del padre Fondatore. era un’ora 
insolita: come sempre tutte corsero incontro al padre con 
evidente manifestazione di gioia. egli le accolse sereno e 
sorridente, ma quando annunciò che doveva parlare, la 
voce apparve commossa.

doveva partire, disse, per sempre! lo avevano nominato 
Superiore di S. dalmazzo a torino. 

la fede sostenne, sì, le povere Suore, ma le lacrime fu 
impossibile trattenerle; nè il buon padre le impedì. non 
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erano preparate a quel colpo, nessuna mai l’aveva pur lon-
tanamente preveduto. e come prevederlo? i Superiori non 
sapevano che cosa era il padre Manini per la nuova fonda-
zione? Ma era proprio questa la volontà di dio?

passato il primo smarrimento, il padre parlò, e le sue 
raccomandazioni sulla santità dell’obbedienza, sulla forza 
della fede non furono mai più calde e persuasive. lo te-
nessero sempre in mente, soprattutto quando si sarebbero 
presentate altre prove: il Signore si serve degli uomini, ma 
può fare a meno anche di loro; fosse anche rimasta una sola 
Suora, l’istituzione, se voluta da dio, non sarebbe finita: 
egli avrebbe trovato modo di farla sussistere sia pur mira-
colosamente. del resto, egli povero uomo, avrebbe conti-
nuato, anche da lontano, ad occuparsi di loro; lo dovevano 
tenere informato di tutto e per il momento le raccomanda-
va a un suo confratello. 

così, sorta da tre anni appena, la congregazione rima-
neva orfana del Fondatore, senza mezzi, con difficoltà di 
ogni genere. Ma il Signore era più vicino che mai anche 
se il giudizio umano qualche volta fu portato a conclude-
re diversamente; anche quando nel già ristretto numero di 
Suore si fece ancora un vuoto...
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la Superiora, Suor Maria violante parigiani, che tanta 
prova aveva dato di buono spirito religioso, di capacità di 
governo e di squisite doti educative, presa da forte esauri-
mento fu consigliata dai Superiori a lasciare l’istituto e il 6 
agosto 1839, si ritirava a vita privata presso i suoi. 

Fu una grande perdita per la scuola, un grave sconforto 
per le buone Suore che tanto l’amavano e stimavano: alcu-
ne se ne ammalarono. 

così, in breve tempo la piccola Fondazione aveva per-
duto il Fondatore e le Suore più anziane che ne avevano 
assunto la direzione. delle prime reclute non rimaneva che 
la Bettini allora venticinquenne. 

attorno a lei si strinsero tutte le altre Suore e a lei scrisse 
il padre Manini appena saputo la partenza della parigiani: 
«non sono stato io ad eleggerla, anzi io ho voluto sempre 
risparmiare la sua timidezza, ma il Signore, che non vuole 
competitori nelle sue opere, vuoie poggiarsi su lei, perché 
più chiara appaia l’opera sua dinanzi agli uomini. al Signo-
re deve, dunque, obbedire, figlia mia, e non a noi; un rifiuto 
alla sua volontà con il pretesto d’incapacità sarebbe un’offe-
sa alla sua provvidenza». 

dopo un tale ammonimento, non era più possibile ri-
fiutare. Uscendo di cappella, ove a lungo Suor Maria elena 
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aveva pregato e meditato, lasciando che le lacrime scendes-
sero silenziose, abbracciò ad una ad una le sue Sorelle con 
queste parole: «Sorelle mie , no, non siamo orfane, siamo le 
Figlie della divina provvidenza!». 

e sotto la guida della provvidenza l’umile giovane Suora, 
rimasta sola Fondatrice, prendeva su di sé il peso dell’isti-
tuzione e lo sorresse, con amore e fede grande, per più di 
mezzo secolo.
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“la c’e’ la provvidenza!”

il padre Manini aveva fondato le «Figlie della divina 
provvidenza» con l’unico scopo di beneficare la gio-
ventù più abbandonata e aveva stabilito, come regola 

obbligatoria, di non ricevere la più piccola offerta nè dalle 
fanciulle, nè dai parenti. 

Ma un’istituzione fondata senza mezzi, nè appoggi uma-
ni, senza fondi, con l’obbligo di prestare la propria opera 
gratuitamente, come e fino a quando si sarebbe potuta reg-
gere? Finché il Fondatore fu presente le Suore non ebbero la 
minima preoccupazione; ma il problema si affacciò chiaro 
e urgente dopo la sua partenza quando, terminate le poche 
riserve da lui lasciate, la comunità venne a trovarsi sprov-
vista di tutto. 

ed ecco il diretto intervento della provvidenza: il Sacer-
dote Brinciotti, a cui il padre Manini aveva raccomandato la 
scuola prima di partire, si rivolse al direttore del conserva-
torio dei catecumeni, Girolamo Marucchi, perché prendes-
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se in considerazione l’opera parrocchiale della provvidenza; 
ma questi non ne volle sapere: gli pareva un’istituzione così 
campata in aria che, no, non era prudente togliere per quel-
la, qualcosa al patrimonio destinato ad altre opere pie. 

Finalmente e soltanto per le insistenze di due zelatrici, 
il Marucchi si decise a visitare la scuola: . « ed oh, onnipo-
tenza, misericordia e bontà di dio! — scrive la cronista — da 
contrario, divenne insigne benefattore e padre amorevole ». 
il pio Sacerdote, infatti, finché visse non fece mancare mai 
il suo aiuto alle Suore, e morendo lasciò per testamento alle 
Figlie della divina provvidenza 7.000 scudi. 

però, se stentata e difficile era la vita della religiosa fami-
glia, essa poteva ormai contare su tutto l’appoggio dei Bar-
nabiti. lo stesso Superiore Generale, pur avendo delegato 
al p. carlo capelli, parroco di S. carlo, l’autorità diretta sulle 
Suore, non mancava di intervenire e più volte alleviò le ri-
strettezze in cui versava l’istituto, largheggiando in danaro 
o in regali. 

al p. capelli, quindi, divenuto ormai Superiore, la Bettini 
una mattina fece penosamente osservare la situazione pre-
caria in cui versava da qualche tempo la piccola comunità. 

ella esprimeva tutto ciò con rammarico: non avrebbe 
voluto dargli quella preoccupazione e da tempo pregava il 
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Signore perché volesse ispirarle il da farsi, ma l’unica ispi-
razione era stata quella di ricorrere a lui. e non fu invano. 
Forse era sua penitente, Sua altezza reale la duchessa di 
Sassonia, o certo doveva avere con la gentildonna più che 
una qualunque conoscenza il buon p. capelli, per racco-
mandarle con tanta premura e successo le Figlie della divi-
na provvidenza. Si trattava di giovani Suore che senza mez-
zi umani avevano voluto soccorrere le fanciulle più povere 
della città, aprendo per loro una scuola gratuita; ma spesso 
il Signore voleva provare la loro fede, lasciandole nelle ri-
strettezze più assolute. Sua altezza certamente avrebbe po-
tuto cooperare con la divina provvidenza in tale opera di 
carità soccorrendo l’istituzione nascente. 

la pia duchessa, donna di larghe vedute e di cuore ge-
neroso, si commosse alla relazione del padre, fece prima 
una generosa offerta, poi assegnò un mensile per una Suo-
ra in più e volle visitare la povera casa dei Falegnami. non 
era poca degnazione quella, e le Suore chiesero che venisse 
almeno in un giorno di festa, il giorno, per esempio, della 
vestizione della giovane luisa Fioravanti. venne e assistette 
alla funzione religiosa con un contegno che edificò tutte e si 
offrì ad essere Madrina della giovane novizia.

il grande spirito di carità, di dedizione, la capacità con 
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cui le Suore esplicavano l’ufficio di maestre educatrici si 
erano ormai imposti nel quartiere e nella città di roma. 

Moralmente l’istituto era accreditato, ma finanziaria-
mente navigava nell’incerto. Quante volte si arrivò all’ora di 
pranzo che la Suora di cucina aveva faticato per preparare 
qualcosa. Ma una volta essa si decise a dire alla Madre Bet-
tini che così non si poteva andare avanti, perché da parec-
chio tempo non si pagavano più i fornitori e ogni volta che 
entrava in un negozio le pareva che tutti la guardassero! 

«Figlia mia, — le rispose la Madre — il Signore provve-
derà, non ci ha mai abbandonato; ma la prego, sia umile, e 
non lasci le Suore senza mangiare oggi. preghiamo il Santo 
della provvidenza”. «io lo faccio da tanto tempo — ribatté la 
povera Suora — ma questa volta S. Giuseppe non mi ascol-
ta; speriamo che esaudisca almeno le sue preghiere”. 

«via, abbia fede, faccia la sua visita in cappella e poi esca 
per la spesa». 

Quindi la Bettini si avvia a far visita alla scuola: Suor 
Maria paparelli non si sentiva bene e bisognava darle il 
cambio per un po’ di riposo. 

aveva fatto pochi passi, quando qualcuno suona alla 
porta. andò ad aprire lei stessa e una persona sconosciuta 
le mise una busta nelle mani. «Scusi, chi la manda?» «Sua 
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altezza la duchessa di Sassonia» le fu risposto. e senza at-
tender risposta voltò all’angolo e disparve. 

comprese poi la Bettini, quando si accorse che la bene-
fattrice aveva fatti i conti prima di loro: nella busta era la 
somma giusta per pagare i fornitori.

la provvidenza vigilava maternamente sulle sue Figlie.



Giorni diFFicili

28

il 1848-49, chiamato dai poeti l’anno dei portenti, fu per 
la chiesa un periodo difficile, l’inizio di quel calvario 
che doveva concludersi con la spogliazione del pontefi-

ce di ogni sovranità temporale e il suo confino nella ristretta 
cerchia dei palazzi vaticani. 

da 17 anni le Figlie della divina provvidenza lavorava-
no nei quartieri più poveri della città, nella modestia più 
assoluta, sempre donando bontà e nulla chiedendo per sé; 
sicché quando l’ondata rivoluzionaria arrivò anche a roma, 
esse non vennero molestate. erano tanto umili e povere e 
la loro casa aveva più l’aspetto di bottega che di abitazione; 
poche di numero, com’erano, e sempre in mezzo alle fan-
ciulle; non potevano destare sospetti. 

così la scuola continuò a funzionare, fino a che la Betti-
ni stessa pensò di chiuderla, almeno provvisoriamente, per 
evitare pericoli alle bambine che la frequentavano. 

Mentre il terrore e il disordine dilagavano ovunque e le 
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chiese in buona parte erano chiuse (anche il padre capelli 
aveva dovuto mettersi in salvo), le nostre Suore non vollero 
abbandonare la loro abitazione, né togliersi l’abito religio-
so. alla spicciolata, ben camuffate in ampi scialli, sfidavano 
il pericolo della plebaglia sfrenata, cercando per le vie di 
roma una chiesa aperta e dove si celebrasse la S. Messa. 

nel vicinato, certamente, le riconoscevano, ma nessuno 
osò mai additarle nè deriderle per quella nuova, strana fog-
gia del vestire. anzi non mancò l’aiuto delle buone popolane 
che, intuendo le difficoltà in cui dovevano versare le Suore, 
non facevano mancare loro, giorno dopo giorno, lo stretto 
necessario. vollero restare, esse, nonostante l’opposto con-
siglio di persone prudenti, per difendere la casa e conserva-
re le povere suppellettili, così che, quando fosse piaciuto al 
Signore di metter fine a quella prova, non si avesse a dover 
cominciare da capo. 

chiuse nella povera abitazione pregavano intensamente 
per la chiesa e offrivano i loro sacrifici per il Santo padre. 
egli sì che soffriva, in esilio, pensando la sua roma, centro 
del cristianesimo, in preda al disordine e all’abbandono!... 
non passava giorno che non si verificasse qualche brutto 
incidente che terrorizzava le povere Suore. 

la vigilia dei SS. apostoli, sull’imbrunire, mentre le Suo-
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re erano raccolte in cappella, un uomo, inseguito dai rivo-
luzionari, venne a rifugiarsi dentro il portone della scuola e 
lo sprangò. raggiunto, lasciò che quelli lo fracassassero, ma 
non si arrese. immaginarsi il terrore delle Suore al piano 
superiore, non sapendo nulla dell’accaduto! pensarono che 
si venisse a oltraggiarle. Solo la Bettini non si scompose. 
inginocchiata dinanzi al SS. Sacramento, come raccolta in 
estasi, forse pensava al Santo padre, lontano da roma in 
pianto e in preghiera, e offriva le sue lacrime per la pace del 
mondo e la salvezza del vicario di cristo. la morte non la 
spaventava, no, anzi! ella era pronta a dare la vita, se fosse 
stato necessario, per la chiesa e per il papa. 

Furono giorni di preghiera e di raccoglimento più inten-
si quelli, e ne approfittò la Bettini per persuadere ancor più 
le sue figlie al distacco da ogni bene terreno. Se il Signore 
avesse voluto il sacrificio della loro vita, quale dono più bel-
lo? il sangue dei martiri sarebbe stato seme di nuove e più 
feconde vocazioni, l’istituto sarebbe risorto più vigoroso 
dalle sue ceneri: «la nostra vita non vale poi tanto ed è una 
grazia spenderla per iddio.» 

e nel calore dell’esortazione, il volto s’illuminava, pren-
deva quasi un atteggiamento serafico che commoveva e 
rinfrancava gli animi. Forse fu quella dolce ispirazione che 
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subito acquetò quella gente che, una sera, furiosamente 
picchiava al portone, conducendo tra grida ed urla una ra-
gazzetta di sei anni. «Una bambina? a quell’ora? e tuttavia, 
senza esitazione, premurosamente la Madre scese ad aprire, 
riconobbe la sua scolaretta e, prima che alcuno potesse dare 
una spiegazione, prese fra le mani il volto della piccina livi-
do e lacrimoso, e maternamente la rianimò stringendola a 
sé. la bimba ritrovò se stessa e sorrise, mentre la plebaglia 
spiegava di averla trovata sola per le vie della città e di aver 
saputo da lei l’indirizzo delle Suore. 

tranquilla, sorridente, la Bettini ringrazia tutti, indica ad 
essi la casa della piccina; quindi, alzando il lume, quasi ad 
imprimersi nell’animo quei volti che da minacciosi erano 
divenuti compunti e rispettosi, con l’abituale cenno della 
mano li congeda nel nome del Signore. 

e nel nome del Signore, anch’essi, gli sventurati, sulle vie 
misteriose della provvidenza vanno, e si perdono nella città 
buia, portando nel cuore la luce di quel sorriso che forse 
non avrebbero dimenticato anche nei giorni più oscuri del-
la loro vita.



pio iX
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ogni istituzione nel suo sorgere ed affermarsi ha il 
suo pontefice. È questi la voce umana della prov-
videnza che, sotto l’impulso diretto dello Spirito 

Santo, incoraggia il fondatore, approva l’opera, talvolta ne 
allarga la visuale, sempre la protegge e sostiene nelle ine-
vitabili difficoltà degli inizi. È il Signore che stabilisce così. 

il pontefice della Bettini fu pio iX. Già forse da prima 
che l’uno fosse pontefice e l’altra Fondatrice, le due anime, 
segnate dalla provvidenza, pur senza rivelarsi l’una all’altra, 
si erano incontrate sullo stesso campo di lavoro, nel comu-
ne ideale del bene. 

Monsignor Mastai, infatti, era cappellano al «tata Giovan-
ni»; Maria elena, la maestra della scuola parrocchiale; tutte 
e due le istituzioni avevano sede nell’isolato detto appunto di 
«tata Giovanni», del quale facevano parte le poche stanze pre-
se in affitto dal padre Manini, ed avevano lo stesso scopo di 
beneficare la fanciullezza povera e abbandonata di roma. 
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l’anima squisitamente signorile di pio iX non disdegnò 

quella semplice e mite della Bettini; sotto la naturale mo-
destia vide la stoffa della santa, e quando i tempi e la prov-
videnza lo richiesero contò su di lei. la nostra Madre fu 
docile strumento nelle mani del vicario di cristo. 

dal canto suo il papa fu largo di premure paterne e con-
tinue per le figlie della divina provvidenza. egli sapeva tut-
to della comunità di via dei Falegnami. 

Fu lui a non permettere che si riprendessero loro le 
stanze ormai da anni adibite per la scuola; anzi volle che 
non se ne pagasse più l’affitto, e mandava in dono alla fami-
glia religiosa burro, formaggio, prosciutto, lardo, cera per 
la cappella, a volte anche uccelli in un bel vassoio o uova 
fresche in cestini adorni di fiori. 

avrebbe voluto anche far visita alle Suore nella loro po-
vera abitazione, ma ne fu dissuaso; forse furono le Suore 
stesse a dirgli, umilmente, che era troppo meschino l’in-
gresso della loro casa!... 

Ma quante volte l’angelico pio iX ammise alla sua augu-
sta presenza Suore e alunne! 

pur nel trambusto dei tempi calamitosi, egli non perdet-
te mai di vista quella istituzione che, nonostante le prove 
continue e dure, si reggeva e prosperava. vien da pensare 
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che, con quelle facili, frequenti udienze a maestre e alunne, 
egli volesse seguire personalmente lo sviluppo della giova-
ne congregazione. 

Subito dopo i fatti del ‘70, la Bettini chiese un’udienza 
privata: voleva rendersi ragione anche lei personalmente 
della salute del pontefice, esternargli la pena e l’affetto del 
suo cuore, essergli vicina in quell’ultima faticosa salita del 
calvario. 

l’udienza fu accordata e la devota Madre si trattenne col 
santo pontefice più di mezz’ora. Un mese dopo, essa vol-
le che anche tutte le Suore e le alunne lo consolassero con 
una nuova visita. «Quanta gente abbiamo oggi!» esclamò 
il pontefice, vedendole schierate nella grande sala delle 
udienze. 

S’inginocchiò prima la Bettini. Quindi si fecero avanti per 
presentare gli auguri della scolaresca tre delle più piccine; 
ma la novità dell’ambiente, e quei gendarmi alti e solenni o 
quelle guardie svizzere nella loro uniforme michelangiole-
sca, quel loro scattare nel saluto clamoroso al passaggio del 
Santo padre, intimorì talmente le bambine che non ebbero 
fiato per parlare. 

«eppure sembrava che dovessero dirmi qualche cosa», 
sorrise bonario pio iX. 
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e volgendosi alla Madre, che già faceva cenni d’incorag-
giamento: Forse, Madre, hanno bisogno del suo aiuto!». 
Quando le piccole oratrici ebbero terminato il loro discor-
so e si avvicinarono al trono per offrire il dono, il S. padre 
le avvolse nella Sua paterna carezza e, continuando scher-
zosamente: «Finalmente è uscita la voce... Ma che paura!... 
eppure questi non sono i soldati che fanno paura, non 
prendono i bambini». infine, impartita l’apostolica Benedi-
zione, alzatosi per allontanarsi, si avvicinò alla più piccina, 
rimasta a guardarlo con i grandi occhi smarriti e dice all’as-
semblea: «Questa è stata l’oratrice della camera!». 

a ogni nuova fondazione la Bettini conduceva imman-
cabilmente Superiora e Suore a ricevere la Benedizione del 
papa; e questi sempre s’intratteneva familiarmente con loro 
interessandosi del luogo, dell’attività che vi avrebbero svolta, 
delle difficoltà che prevedevano, non dimenticando di racco-
mandarsi alle loro preghiere, perché il Signore lo proteggesse 
dai nemici della chiesa — ma se a lui piacesse di permettere 
qualche dura prova, gli desse rassegnazione e forza. 

la Madre Bettini amava il papa, perché, come vicario 
di Gesù cristo, rappresenta dio sulla terra. tutti i giorni 
faceva pregare le alunne e cantare un inno per il romano 
pontefice. 
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le Suore anziane ricordavano ancora, dopo quasi ses-
sant’anni, il dolore con cui Madre elena apprese la morte 
dell’angelico pio iX.
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“coSì vUole il papa”

il card. vicario costantino patrizi seguiva con occhio 
vigile la scuola di via dei Falegnami, apprezzava la vir-
tù e l’abilità delle Maestre, particolarmente della Ma-

dre Bettini, che per spirito di fede e prudenza s’imponeva 
a tutti. 

a lei si rivolse quindi allorché si volle sistemare il con-
servatorio della SS. concezione sorto per raccogliere le fan-
ciulle povere rimaste orfane nel colera del 1854-55. 

affidata a maestre laiche, l’istituzione non aveva mai 
dato buoni risultati; dopo qualche anno l’incapacità delle 
insegnanti, l’indocilità delle ragazze, l’amministrazione in 
fallimento ne consigliarono la chiusura. 

il card. vicario ne mise al corrente il pontefice e questi, 
fatte sospendere le pratiche in corso, volle provare con le 
Figlie della divina provvidenza. 

vi furono destinate la Madre Bettini, come Superiora, 
Suor Maria teresa traversi e, come direttrice, Suor Maria 
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Giacinta petrangeli. ce ne sarebbero volute almeno sei: ma 
come fare? erano tanto poche!... 

vi si recarono i1 24 novembre. Ma accoglienze più espli-
cite non potevano avere! 

insegnanti e ragazze, per la prima volta in accordo, lo disse-
ro loro in faccia e senza complimenti: che potevano pure tor-
nare donde erano venute, che nessuno le aveva chiamate; che 
se poi volevano, restassero pure, ma se ne sarebbero pentite! 

le povere Suore s’avvidero presto che quelle facevano sul serio. 
erano una ottantina di giovani dai venti ai venticinque 

anni, la maggior parte pericolanti e rifiuti di altri collegi, 
«incolte, bizzarre, indocili, rissose, aizzate continuamente 
dalle antiche insegnanti che i Superiori non si erano sentiti 
di licenziare». Si pensi un poco se c’era filo da torcere! «Ma-
dre mia, e che possiamo fare qui? — esclama spontanea la 
traversi — Meno male che lei è con noi, almeno possiamo 
decidere subito e andarcene» — cara, generosa Suora! aveva 
intuito tutta la durezza e la ripugnanza di un lavoro superio-
re alle forze: aveva compreso che la sola pedagogia non era 
sufficiente a restituire a dio e alla società quelle anime e che 
sarebbe stato necessario un sacrificio... Ma essa era ancora 
giovane e voleva lavorare, sì, e sacrificarsi, ma non morire. 

Sorrise commossa la Bettini, ma non si arrese; le aveva 
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mandate il papa. non si mosse neppure nei giorni burrascosi 
che seguirono, anche quando le ragazze vennero ai fatti e, 
dato di piglio agli arnesi di lavoro, tentarono di mettere le 
mani addosso a Superiora e direttrici. 

era troppo! Ma la Bettini, con molta accortezza, evitò ogni 
scandalo, e non dimise neppure una ragazza: sapeva per 
esperienza che la pazienza e l’amore avrebbero trionfato. 

di fatto non passarono che pochi mesi e la grazia di dio e 
l’abnegazione delle Suore ebbero ragione anche sui caratteri 
più ribelli e gli animi più esasperati. 

Quelle giovani furono mamme cristiane e ottime reli-
giose; ma forse nessuna seppe mai a che prezzo il fiore della 
grazia aveva potuto germogliare nel loro cuore. ne versò di 
lacrime la nostra santa Madre in quelle dure giornate per 
oltre due anni, ma alle figlie, preoccupate del suo star male, 
diceva di non prendersi pena per lei, che restassero al loro 
posto, mentre lei era dovuta tornare a casa. 

il Superiore, padre cappelli, che con poco buon occhio 
aveva visto allontanarsi dalla direzione della scuola tre dei 
soggetti più validi, amareggiato e preoccupato andò a ri-
prendersela, malata come era, e pregò tanto insieme alla 
comunità per evitarle un intervento chirurgico. Ma il Si-
gnore volle anche questa prova. 
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le Suore avevano ben compreso che di fronte alla salvezza 
delle anime la vita non conta! e fu proprio la giovane Madre 
teresa, quella che un giorno voleva andarsene, che prese il 
posto della Bettini e là rimase fino alla fine, contro ogni dolce 
violenza delle consorelle, decisa a non abbandonare quelle 
sue figliuole (così le chiamava adesso), decisa a non andar-
sene se non quando l’avrebbero portata via morta.  e così fu. 

nella povera stanza, testimone di tante segrete sofferen-
ze, le mani incrociate sul petto, il bianco viso composto e 
tranquillo, sembrava che dormisse. le giovani vollero ve-
derla e nessuno lo impedì. Sfilarono silenziose e compunte 
intorno alla salma illuminata dalla luce delle candele. 

Quanta pace in quel pallido volto sereno! lo avevano 
visto, talvolta, velato di tristezza profonda; e spesso — esse 
lo sapevano — s’era rigato di pianto ... Ma adesso le guar-
dava dal cielo e ascoltava il loro cuore, sorrideva con amore 
a quelle che avrebbero preso il suo posto tra le Figlie della 
divina provvidenza e due di loro sarebbero divenute Supe-
riore generali dell’istituto.

così il chicco di grano, morendo, rinasce nella spiga fe-
conda, fruttando il cento per uno.
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e dopo roMa i caStelli roMani

dopo circa venti anni di lavoro a roma, con un poco 
più di tranquillità economica e con un buon nu-
mero di Suore, l’istituto poteva ormai lanciarsi in 

nuovi campi di evangelizzazione. 
conosceva la Fondatrice i castelli romani e la buona 

gente della campagna. non le sarebbe dispiaciuto lavorare 
in quelle terre promettenti. e dunque ben volentieri accolse 
la proposta di una fondazione a zagarolo. 

Gliene offrirono l’occasione due anziane insegnanti che 
avrebbero voluto anche vestire l’abito religioso, ma che la 
Bettini persuase ad accontentarsi di rimanere come ospiti 
nella casa di roma. 

a zagarolo le Figlie della divina provvidenza oggi non 
vi sono più; ma quella prima fondazione fece tanto bene 
al paese, durante i cinquanta anni che le Suore vi fecero 
scuola, e fruttò all’istituto numerose ed eccellenti vocazioni. 
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più sofferta fu la fondazione di Grottaferrata. 
Grottaferrata era allora un paesino tutto raccolto attorno 

all’austera abbazia di san nilo, che sembrava proteggerlo 
come una chioccia i suoi pulcini, e gli abitanti semplici e 
buoni si erano abituati a respirare con l’aria balsamica dei 
colli laziali l’acre odore d’incenso traspirante dalle vecchie 
mura nei giorni solenni delle liturgie orientali. 

Fu proprio un basiliano, il padre epifanio cotta, entusia-
sta del bene che facevano le Maestre religiose nelle scuole 
di zagarolo, a volerle anche nella sua borgata dove le fan-
ciulle, per natura franche e risentite, non differivano molto 
da quelle di zagarolo e nemmeno da quelle dei sobborghi 
di roma. 

con la favorevole approvazione di tutte le autorità le 
Suore vi si recarono durante la novena dell’assunta del 
1863: la Madre Bettini e due Suore: Suor Maria Margherita 
paparelli e Suor Maria paolina Galli, che non stavano molto 
bene in salute. 

Gli inizi si ripetono sempre, simili anche nei minimi par-
ticolari: tante bambine, poche Maestre, un tugurio per abi-
tazione. 

anche qui le visite bisognava riceverle in camera da let-
to, e i pasti prenderli in cucina: una povera cucina stretta 
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e affumicata, con il camino mezzo diroccato che sembrava 
stesse lì soltanto per ricevere acqua quando pioveva, per-
ché, quanto al fumo, usciva tutto dall’unica finestrella. 

per alcuni mesi ne fece esperienza di persona la Bettini, 
portando il peso maggiore della fondazione: faceva scuola, 
cucinava, e quando a sera le Suore riposavano (non aveva-
no tanta salute e le aveva condotte a Grottaferrata per re-
spirare aria buona) sbrigava la corrispondenza e attendeva 
al guardaroba. 

Gli inizi erano duri, ma Grottaferrata era un campo buo-
no, non bisognava abbandonarlo. insistette, dunque, per-
ché le autorità offrissero un’abitazione più decente e un 
locale scolastico più igienico: ma dovette cambiare sede tre 
volte, prima di poterne avere una propria e idonea. 

alla Bettini non occorreva molto tempo per ambientarsi; 
salutate le autorità, e resasi conto di ogni cosa, assegnava 
a una Suora il compito delle iscrizioni e il giorno seguente 
iniziava la scuola. Qualche volta mancavano persino i ban-
chi, la lavagna, tutto; c’era solo una stanza. allora condu-
ceva in chiesa le bambine e faceva loro la prima lezione 
pratica di religione: come si sta in chiesa, la casa di dio. 
poi le portava a scuola e, in piedi, faceva lezione d’igiene, 
di galateo, di puntualità. e se i banchi fossero mancati per 
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una settimana, avrebbe trovato sempre qualcosa da fare, 
ma non mandava mai le bambine indietro. anche quando 
le Maestre erano malate, la scuola era sempre aperta, come 
il suo cuore. 

a Grottaferrata dopo una settimana, le scuole funziona-
vano regolarmente e le associazioni erano già organizzate, 
tanto che il giorno dell’assunta parteciparono alla proces-
sione tradizionale del paese, ben preparate e disciplinate 
tanto da dare l’impressione che le Suore vi fossero da anni. 

richiamata d’urgenza a roma, perché una consorella 
stava tanto male, inviò subito a Grottaferrata un’altra ma-
estra e una sorella per cucinare, e raccomandò che scrives-
sero spesso, che la tenessero informata di tutto perché ella 
«viveva con il cuore dappertutto ove erano le sue figlie». 

vennero poi altre fondazioni, nei castelli romani e 
nell’abruzzo. il seme gettato dalla Fondatrice cadde nel ter-
reno buono e alcune di quelle case portano ancora frutti.
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le nUove coMpaGne

Se ne era volato al cielo troppo presto San vincenzo 
pallotti; la pia casa della carità e la giovane istitu-
zione da lui fondata avrebbero avuto ancora tanto bi-

sogno di lui. 
Gli avevano suscitato tanta pena le bimbe rimaste orfane 

in quel triste colera del 1837 e volle aprire una casa per loro 
in via Borgo S. agata a trastevere. 

con Signorine laiche le cose andarono male e per rime-
diarvi, il Fondatore chiamò alla direzione le Suore luigine, 
prima, le dorotee poi; ma non se ne fece nulla. Fu allo-
ra che pensò ad una istituzione nuova e furono le oblate 
dell’apostolato cattolico, dette comunemente pallottine

egli era l’anima delle due fondazioni in germoglio, ma 
non ebbe il tempo di consolidarle.

Quando il cardinal vicario, a nome del Santo padre, 
chiamava la Bettini a farsi carico di questo istituto, la no-
stra Madre conosceva la grande difficoltà a cui sarebbe an-
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data incontro, ma l’obbedienza fu immediata insieme all’of-
ferta di quanto avrebbe dovuto soffrire per farsi accettare 
da Suore sconosciute ed essere la loro Superiora.

rimase tra le pallottine per tredici anni, cedendo solo di 
quando in quando alle pressioni delle sue figlie di via dei 
Falegnami che, vedendola così attaccata alla pia casa, ne 
provavano quasi una certa gelosia: «Forse che non vuole 
tornare più fra noi?... eppure un po’ di riposo le farebbe 
bene». 

«no, figlie mie, è questo il mio posto. le opere di dio 
vanno fatte col cuore. tornerò quando egli vorrà, ma non 
vorrei anticipare di un minuto le sue disposizioni». 

anche per le Suore pallottine fu sorella e madre. Bastava 
che le guardasse negli occhi per indovinare una pena, che 
ne osservasse l’andatura stanca per comprendere che non si 
sentivano bene. le circondava di ogni cura, le sostituiva a 
scuola e prima di andare a riposo faceva la sua visita abitua-
le a Suore e ragazze. 

poi, quando tutto era a posto, mentre il silenzio avvol-
geva persone e cose, ella sostava a lungo in cappella per 
incontrare il Signore della sua vita, offrirgli la fatica sua e 
di quelle figlie, invocando su ognuna la sua paterna, divina 
benedizione. 
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avvolta allora dalla luce divina ella non distingueva più 
la diversità delle divise, erano ormai tutte sue figlie; vedeva 
solo anime consacrate che il Signore aveva scelto e le desi-
derava salde nella fede, generose nel sacrificio. Madre elena 
conosceva quella strada, la stava percorrendo nell’amore e 
nella fedeltà più grandi e doveva insegnarla a chi aveva an-
cora tanto bisogno di una guida. il Signore le aveva affidato 
questa nuova istituzione perché portasse i frutti di bene so-
gnati dal suo Fondatore che ora sorrideva dal cielo. 

la Bettini gli aveva salvato le istituzioni del cuore: la pia 
casa della carità e la Società dell’apostolato cattolico.



“QUella È opera per noi”
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chi osserva oggi il testaccio dalle belle vie ampie e 
asfaltate, dai negozi eleganti e ben forniti, dalla ma-
gnifica parrocchia di S. Maria liberatrice in stile ro-

manico bizantino, non può farsi la minima idea del testac-
cio di allora. 

era un lembo di terra alla periferia della città ove cre-
scevano ortiche e cardi giganti, ove rimanevano a lungo 
stagnando le acque del tevere così pigro e monotono nella 
bella stagione, così pericoloso e invadente nelle piene in-
vernali. 

la zona era sprovvista di qualsiasi assistenza religiosa e 
i diversi istituti che avevano provato ad operarvi, si erano 
ritirati sotto la sassaiola dei violenti. 

Quando il piano regolatore del 1886, per aprire via are-
nula che congiunge ponte Garibaldi col corso vittorio, die-
de l’ordine di demolire l’isolato « tata Giovanni » e le altre 
abitazioni in via dei Falegnami, la Madre Bettini si rivolse 
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alla S. Sede per avere un’indicazione dove trasferire la sua 
scuola. 

il cardinal vicario, lucido Maria parocchi, le additò il 
testaccio. 

«Quella è opera per noi!», esclamò la Bettini, che per fama 
conosceva la zona. e senza porre indugio, assieme al padre 
ignazio pica, Superiore Generale dei Barnabiti, si recò sul 
luogo per scegliere l’appezzamento di terreno. 

avevano promesso di regalarglielo, forse per indurla 
ad accettare, e invece dovette pagare e in più sostenere le 
spese della costruzione che costò tanti sacrifici e preoccu-
pazioni, ma sempre fiduciosa nell’aiuto della provvidenza, 
dall’aprile del 1887 all’ottobre dello stesso anno trovò un’a-
bitazione presso i principi lancellotti per insediarvi una 
parte delle Suore residenti in via dei Falegnami e aprirvi 
una scuola; poi sgombrò del tutto la vecchia casa Madre, 
e trovata una residenza in via luca della robbia vi aprì le 
scuole elementari al completo, e acquistò il terreno per la 
nuova casa. 

aveva ormai più di settanta anni e con la salute mal-
ferma avrebbe avuto bisogno di un po’ di riposo; ma non 
si risparmiò, dedicandosi infaticabilmente alla scuola, così 
che a fine anno le autorità ecclesiastiche e civili che la visi-
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tarono non ebbero niente a ridire, nonostante le difficoltà 
dei locali angusti e poco igienici. 

con la scuola si apriva al testaccio un campo vastissimo 
di apostolato. contemporaneamente le veniva offerta la ge-
stione di un asilo—nido e per quanto tale forma di assisten-
za riuscisse del tutto nuova alle Suore, pure la Madre cre-
dette opportuno accettarla. Si recò con due consorelle dalle 
Suore di S. vincenzo, che ne dirigevano uno, per vederne il 
funzionamento, e qualche giorno dopo, con la benedizione 
del cardinal vicario, dava inizio alla nuova opera. 

«così le mamme al lavoro, potevano starsene tranquille 
per i loro bambini». 

Ma c’erano anche tanti operai che, a mezzogiorno, nella 
breve sosta per il desinare, avrebbero avuto bisogno di ri-
farsi un poco con una refezione calda. la loro casa era lon-
tana e quelle braccia stanche e la fronte bagnata di sudore 
destavano tanta pietà. 

erano carrettieri, braccianti, scalpellini, spazzini, che 
nelle parole scorrette e volgari sfogavano l’asprezza di una 
vita di stenti, senza il conforto di una attenzione premurosa 
almeno in quell’ora. 

Madre elena li aveva visti un giorno sdraiati sull’erba, 
sotto gli alberi, mentre mangiavano qualcosa con un’oscu-
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ra tristezza nel volto; ne ebbe tanta pena e non dimenticò 
quell’incontro. Sicché quando il circolo S. pietro le propose 
di aprire per essi una cucina economica, non solo accettò 
con trasporto, ma in cuor suo ringraziò il Signore di averle 
dato la possibilità di aiutare tanti lavoratori che con il pas-
sare dei giorni vi entravano come in casa loro, grati per il 
calore umano e la buona mensa. 

Quando finalmente la nuova casa fu costruita e poté 
ospitare un numero sufficiente di Suore, nessuna forma di 
assistenza religiosa fu tralasciata: esercizi spirituali per gli 
artigianelli in preparazione alla prima comunione, la dot-
trina ai ragazzi del quartiere e a quelli delle parrocchie di 
S. paolo e di S. Saba. 

poi vennero anche i padri Salesiani e altri istituti di Suo-
re; ma alla Bettini e alle sue Figlie spetta il merito di essere 
state le prime a dissodare il terreno e a tracciare la via.



la nUova caSa
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a via luca della robbia maestre e alunne stavano 
tanto sacrificate in quelle piccole stanze disador-
ne. Si accelerarono dunque i lavori, e nel 1889 

la bella e grande casa era ormai ultimata e con essa l’am-
pia cappella pubblica, dedicata alla Madonna della divina 
provvidenza. 

Questa volta per la nuova scuola fu fatto un arredamen-
to nuovo ma solo dio sa con quanti sacrifici. 

nell’ottobre dello stesso anno le scuole venivano trasferi-
te in via Galvani e grande fu la gioia delle bambine nume-
rosissime e delle famiglie nel vedere il beli’edificio nuovo, 
ampio, igienico, in tutto attrezzato secondo le migliori esi-
genze del tempo e ci fu una grande festa. 

all’inaugurazione presero parte anche le Suore delle altre 
case di roma, che avevano contribuito con i loro sacrifici 
alla nuova costruzione. 
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la S. Messa venne celebrata nella nuova cappella che 

da allora cominciò a funzionare come parrocchia fino a che 
non fu costruita dai Salesiani la grandiosa chiesa di Santa 
Maria liberatrice. 

erano presenti il cardinal vicario, il padre pica ed altri 
prelati; la chiesa era letteralmente gremita 

la Madre Bettini, laggiù in fondo, inginocchiata e con 
il volto nascosto tra le mani, pregava con il cuore colmo 
di gratitudine e di gioia. Sull’altare la vergine della provvi-
denza sorrideva materna a lei e alle bimbe raccolte ai suoi 
piedi; benediceva quell’opera che avrebbe avuto una lunga 
storia di promozione umana e di evangelizzazione. 

oggi la Madre Bettini è ancora là, nella sua umile tomba, 
venerata e amata dalle sue figlie e da quanti hanno frequen-
tato quella scuola che cambia la vita. 

poi nel cortile nuovo (era tutta una festa di bandierine 
bianche e gialle) le bimbe schierate inneggiarono al papa, 
perché era stato lui a volere quella scuola, e ascoltarono la 
voce del cardinal vicario che a nome del papa ringraziava 
le Figlie della divina provvidenza per quello che avevano 
fatto e che avrebbero fatto nel tempo, perché ormai quel 
campo era loro e a loro si doveva la prima chiesa e la prima 
scuola: segni inconfondibili della civiltà e della fede. 
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Benedisse ancora una volta la moltitudine ivi raccolta, 
quindi passò a visitare i locali dei piani superiori. 

erano veramente belli: corridoi lunghi, illuminati dalle 
grandi vetrate aperte sul cortile; stanze ben esposte, ampie 
ed arieggiate, dignitose e comode. Finalmente le figlie della 
divina provvidenza avevano una casa di proprietà dell’i-
stituto

la Madre, riandando talvolta ai tempi passati, poiché le 
piaceva, durante le ricreazioni, ricordare le ristrettezze sere-
namente vissute, la guardava e rivolgendosi alle Suore felici 
di abitare in questa casa, diceva: «Mi pare anche troppo 
bella! noi siamo nate povere e la povertà sarà sempre il 
nostro distintivo. Ho l’impressione che non ce la godremo 
a lungo».

 «ah, lei preferiva la reggia di via dei Falegnami?» le 
rispondevano di rimando le Suore divertite. 

poi vedendola improvvisamente pensosa (forse rivedeva 
la prima casa in via dei Falegnami, ormai distrutta, forse 
presagiva il crollo di buon parte di questa casa…) la prende-
vano sotto braccio e dalle finestre che danno su via Galva-
ni, additandole il monte testaccio non ancora sormontato 
dalla croce e lussureggiante di cardi e di ortiche: «vede — le 
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dicevano — che bel verde? dicono che i cardi si possono 
mangiare, ma prima bisogna toglierne le spine!...». 

e lei sempre in metafora: «Sì, certamente; sotto la sferza 
del sole le ortiche bruciano e ingombrano il terreno, ma i 
cardi crescono vigorosi e maturano un bel fiore turchino. 
vorrà dei sacrifici il testaccio, ma la vittoria sarà della prov-
videnza». 

poi ancora pensosa: «io sono vecchia ormai e non potrò 
più tanto adoperarmi per il bene di questa casa; ma ci sare-
te voi, ci saranno altre. lo però sarò sempre con voi, perché 
il testaccio e questa casa Madre li ho ormai nel cuore e li 
porterò con me lassù ...».



UltiMe prove
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Quella mattina la Madre si era recata, con Madre  
cherubina camerata, dal cardinal vicario, il quale 
prima di congedarle le pregò di passare da Monsi-

gnor Barbiellini. 
«reverenda Madre — la salutò il Monsignore, appena 

le vide — un piccolo sacrificio e una bell’opera di carità le 
chiede il Signore. Si tratta di ospitare per qualche mese le 
Suore canossiane rimaste senza tetto, poverine. penso che 
lei non troverà alcuna difficoltà. Ho già mandato gli operai 
ad aprire una porta».

veramente le difficoltà c’erano, ma lei tacque e rispo-
se Madre cherubina, dicendo che, se non si poteva fare a 
meno, sarebbe stato buono metterlo per iscritto per evitare 
possibili equivoci. 

Monsignore si rifiutò e la ragione fu evidente più tardi, 
quando le Suore videro nell’area di proprietà dell’istituto 
costruirsi tutto un braccio a settentrione della nuova fab-
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brica, a spese delle canossiane, mettendo così l’una accanto 
all’altra due istituzioni con le medesime opere. 

i pochi mesi divennero diciotto anni. e Madre Bettini fu 
l’angelo di comunione e di pace.

eppure le prove non erano ancora terminate. le Suore 
la sorprendevano spesso a ripetere: «Sia fatta la volontà di 
dio!». 

nella lunga e travagliata vita religiosa era stata sempre 
modello di sottomissione ai divini voleri. docile strumento 
nelle mani della provvidenza, aveva accettato gli incarichi 
più delicati e dolorosi, mettendo a disposizione dei Superio-
ri se stessa e il suo istituto senza mai deluderne le speranze 
anche a costo della vita. 

erano tutte riunite in cappella le Suore, quella mattina 
di aprile; ciascuna immersa nel raccoglimento della pre-
ghiera durante la S. Messa. 

all’improvviso un fragore infernale, il pavimento sobbal-
zò come per una violenta scossa di terremoto, le pareti ten-
tennarono ripetutamente, aprendo ferite profonde; tutta la 
casa sussultò dalle fondamenta che si rivelarono poco salde 
sotto l’urto violento dell’esplosione; il piano superiore, in 
uno schianto fulmineo, rovesciò una valanga di tegole e cal-
cinacci nei piani sottostanti. la polveriera di porta portese, 
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a poche decine di metri, era saltata in aria. Quella Messa 
rimase incompiuta e lo spavento si impadronì di tutte. 

il piano superiore era quasi tutto diroccato, i vetri delle 
finestre infranti, il soffitto della scala atterrato, porte e fi-
nestre rovinate. Fortunatamente nessuna vittima, neppure 
tra le malate dell’infermeria, uniche stanze rimaste in piedi. 

la Madre Bettini quasi ottantenne, resa agile dalla cari-
tà che le ardeva nell’anima, arrampicandosi sui mucchi di 
macerie, passando sui vetri infranti, respirando il polverone 
che quasi la soffocava, chiamava le malate ad una ad una. 

«Madre, stia attenta, aspetti, vado io!» gareggiavano le 
Suore tentando di trattenerla. Ma ella, risoluta: «no, no, 
voglio vederle, voglio aiutarle, povere figlie mie!». e fu ac-
canto al loro letto e poté accertarsi che nessuna era stata 
ferita; poi le radunò in una sola stanza e rimase accanto a 
loro per rinfrancarle dallo spavento. 

dopo avere con sollecitudine provveduto alle cose più 
urgenti e ringraziato il Signore per aver conservato tutte in 
vita, inviò le più impaurite nelle case filiali di roma, racco-
mandando alle Superiore di averne cura. 

a sera, quando le visite dei Superiori e conoscenti eb-
bero finalmente termine, ed ella ebbe fatto un altro giro di 
ispezione per rendersi conto più dettagliatamente dell’ac-
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caduto, stanca, seduta su una pietra, contemplando quelle 
rovine ancora fumanti, uscì a dire alla Madre corazza che 
non la lasciava mai: «Quanto smarrimento, per dei mattoni 
in aria! mancano forse mezzi alla provvidenza per rime-
diarvi? Ben più gravi sono le devastazioni che fa in un’ani-
ma il peccato mortale e pochi ci pensano e nessuno piange 
per questo!». e dopo una breve sosta: «Figlia mia, quando 
non ci sarò più, e sarà presto, perché le forze mi mancano, 
non cessate mai d’inculcare nelle fanciulle l’orrore al pec-
cato mortale: è un’offesa grave al Signore! Forse per i miei 
peccati egli ha permesso ciò... Quanto avrei voluto amarlo 
di più, quanto poco ho fatto per lui! Ma la mia anima è 
stata sempre Sua, egli sa che non ho sepolto il suo talento».



“laSciateMi penSare  
a Ben Morire”
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«a scoltatemi, Figlie mie, vedete che ormai io 
sono troppo vecchia e non posso più visitare 
le case come vorrei; toglietemi questo peso, 

ve ne sarò grata». così la Madre aveva supplicato quando 
gli anni e gli acciacchi non le permisero di visitare la casa di 
avezzano ove la Madre Superiora era malata. 

le Suore però si opposero all’unanimità: l’avrebbero aiu-
tata in tutti i modi, ma ella doveva rimanere al suo posto.

Fu nominata una commissione per visitare le case, fu so-
stituita la Superiora di avezzano, ma tutte furono concordi 
a chiedere alla Madre di non parlare più di dimissioni. 

non insistette per non rattristarle, ma le fatiche e gli 
affanni incisero non sull’anima che si era ingigantita nella 
prova, ma sulla sua salute sempre tanto precaria. 

e gli anni erano parecchi, quasi ottanta; sicché alle Suore 
giunte alla casa Madre prima dell’apertura del quarto ca-
pitolo generale, ella parlò in una maniera così umile e sua-
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dente da convincerle tutte ad una ad una. «persuadetevi, 
mi fate proprio la più grande carità; altre volte ho ceduto, 
ma ora non posso più». 

il capitolo si aprì il 21 settembre «Fu veramente commo-
vente, narra la cronaca, appena terminate le preghiere allo 
Spirito Santo, vedere la Madre Generale farsi nel mezzo 
della sala capitolare e, sebbene a stento, inginocchiarsi di-
nanzi a Sua eminenza, il cardinal parocchi, con le braccia 
aperte deporre la carica di Superiora Generale, chiedergli 
perdono se mai non avesse del tutto adempiuto i voleri e 
i desideri del Santo padre, e pregare le consorelle presenti 
perché ne facessero partecipi le assenti. “È ormai tempo che 
mi prepari a ben morire — concluse — c’è chi può guidare 
l’istituto”». 

le capitolari commosse e persuase che ormai la suprema 
responsabilità ne avrebbe accelerato la fine, per conservare 
all’istituto una così preziosa esistenza, finirono per accon-
tentarla e al primo scrutinio elessero Superiora Generale la 
Madre cherubina camerata. 

la Bettini, umile come una novizia, andò a porsi fra le 
ultime capitolari, mentre le Suore non riuscivano a na-
scondere la commozione. poi, serena come sempre e quasi 
rinvigorita per il peso toltole, andò a prestare obbedienza 
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alla nuova Superiora; e avrebbe voluto inginocchiarsi e ba-
ciarle la mano, ma fu la nuova Madre Generale ad alzarsi ed 
abbracciarla con tutta l’effusione del suo cuore. 

l’amplesso delle due Madri, nella commozione di tut-
te le Suore, commosse anche Sua eminenza, il quale con 
una grazia tutta propria disse alla Bettini: «Madre, lei non 
avrebbe veduto sorgere un’altra pianta accanto a sé, se le 
sue forze non si fossero affievolite». ed ella con semplicità 
e modestia: «Meglio di così non poteva andare. Madre ca-
merata è stata ricevuta da me adolescente (la vedo ancora 
saltellare per casa), conosce bene lo spirito dell’istituto, dio 
l’assista; io non cesserò di pregare per lei». così il vecchio 
tronco, carico ormai di anni, lasciava il posto al giovane 
virgulto dopo avergli lentamente innestato la linfa vitale.

aveva sofferto nei primi anni per la lontananza del Fon-
datore, la defezione delle prime Sorelle, le ristrettezze di 
ogni sorta, l’esiguo numero di soggetti e la loro poca salute; 
aveva sostenuto l’urto delle rivoluzioni civili e delle contra-
rietà più diverse; ora l’istituto con le sue regole scritte e 
approvate con decreto di lode, era ormai consolidato. la 
Madre quindi, che da oltre mezzo secolo era rimasta al ti-
mone, poteva cantare il «nunc dimittis...». 

le sue figlie, consapevoli che era ormai arrivata l’ora, in 
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uno slancio di affettuosa riconoscenza, salutarono la loro 
Madre, per la prima volta col titolo di Madre Fondatrice. 
vedevano finalmente nella sua vera luce colei che nel trava-
glio di una vita, fatta di carità e di fede, aveva generato alla 
chiesa una nuova istituzione e conservatene altre due. 

con il nome di Fondatrice è passata nella storia delle Fi-
glie della divina provvidenza e vi resterà per sempre.

Umile e semplice, aveva adempiuto con amore la volon-
tà di dio fino alla fine della sua giornata e si ritirava tran-
quilla, persuasa che nulla le era dovuto e che tutto sarebbe 
andato meglio senza di lei, desiderosa soltanto di ritornare 
nel nascondimento da cui le necessità e i voleri divini l’ave-
vano tolta. 

la sincerità disinvolta con cui ella espresse tutto ciò nei 
giorni che seguirono in sede capitolare, rivelò all’attento os-
servatore, quale era Mons. raffaele Sirolli, la grande sua 
virtù e il distacco assoluto dalle cose e da se stessa. l’esorta-
zione finale che egli tenne alle Madri capitolari terminava 
con voce piena di emozione: «i Santi sono sempre maestri; 
essi quando sono autentici non si smentiscono mai: Madre 
elena Bettini ci ha dato un grande esempio in questi giorni; 
ricordiamocene tutti nei giorni che verranno».



“il cUor cH’ella eBBe”
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nei sette anni di vita che le restarono Madre elena 
profuse i tesori del suo cuore, della sua esperienza, 
di una preghiera senza tempo . 

non paga di avervi aperto la chiesa, la scuola, l’asilo 
nido, la cucina economica, di aver organizzato l’insegna-
mento catechistico e l’assistenza religiosa alle fanciulle, vi 
intraprese anche un apostolato capillare, casa per casa. 

Fece fare un elenco delle famiglie più povere del quartiere 
(furono quasi 200) e dispose che avessero la refezione gratis alla 
cucina economica dove, con le alunne più grandicelle, si recava 
ogni giorno nell’ora dei pasti, perché con il sostentamento ma-
teriale non venisse meno la buona parola che nutre l’anima. 

Questa sua iniziativa irritò un certo signor vinci, capo 
socialista del rione, che in piazza Mastrogiorgio teneva 
un’osteria per gente della sua stessa idea. Ma la bontà della 
Madre Bettini finì per vincerlo, e lui stesso finì col mandare 
alla scuola delle Suore le sue figlie. 
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Quindi la Madre rivolse le sue attenzioni agli infermi 

poveri del quartiere. in via alessandro volta c’era un ma-
lato di tubercolosi, anticlericale, privo di assistenza e senza 
mezzi. Madre Bettini gli mandò una persona di sua fiducia 
con vitto e biancheria, poi lo fece visitare dal dottore della 
comunità e gli fece avere le medicine; finalmente chiese il 
permesso di fargli una visitina. non si oppose il malato a 
chi tanto voleva aiutarlo e con la Madre infatti entrò nella 
sua casa e nel suo cuore la luce del Signore. 

Qualche volta erano le stesse bambine a condurla nelle 
abitazioni degli infermi, ma di solito era la portinaia in-
caricata segretamente di questo ufficio, e con lei, dando a 
credere di voler fare una passeggiata, nelle ore pomeridiane 
si recava a far la sua visita preferita. 

Si chiamava orsolina la povera vecchia di via Gustavo 
Bianchi e aveva 104 anni. la morte si era dimenticata di 
lei, e forse se n’erano dimenticati anche i vivi, perché quel 
tugurio aveva perduto l’aspetto di abitazione. Madre Bettini 
quando la vide tra quei pochi cenci sudici ebbe una stret-
ta al cuore, ma si fece coraggio e la salutò: «Buon giorno, 
nonnina; come vi sentite?». 

a Suor Filomena che era entrata con lei e non sapeva da 
dove cominciare: «mentre lei riordina la stanza e cambia 
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il lettuccio, io mi occupo dell’inferma» le dice la Madre. e 
se la pone sulle ginocchia come una bambina per lavarla e 
pettinarla...

Ma lì, sulla porta, è giunto un uomo; non dovrebbe esser 
vecchio, ma il volto è triste e lo sguardo torvo... non parla. 

«Scusate, brav’uomo — lo saluta la Bettini andandogli 
incontro; — abbiamo fatto una visitina alla mamma. Se 
non vi dispiace, domani passate alla nostra cucina, vi fare-
mo trovare qualcosa preparato per lei e per voi».

e, guardandolo negli occhi ora smarriti: «lo so, è triste 
essere soli, ma veglia su tutti la divina provvidenza. noi sia-
mo le sue figlie». 

 
il giro quotidiano per raccogliere le bambine le dava 

modo di penetrare nelle famiglie e scorgerne con le miserie 
materiali quelle morali infinitamente più profonde. con la 
sua carità ne guadagnò la stima e l’affetto e così furono bat-
tezzati bambini, amministrati i Sacramenti della penitenza 
e dell’eucarestia a fanciulli e adulti, regolarizzati i matri-
moni.

era scesa per caso (diceva lei) in portineria quella mat-
tina, quando entrò una donna con in braccio un bimbo, 
veniva ad accompagnare le più grandi a scuola. era ancora 
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giovane, ma aveva già i capelli bianchi e un volto stanco. 
«Buon giorno, buona donna, dio vi benedica insieme 

alla vostra famiglia!» — la salutò la Bettini.
non se lo attendeva quell’ augurio e quel saluto, la pove-

ra donna, e le lacrime risposero per lei. anche il bimbo ve-
dendo la madre si mise a piangere. e fu proprio lui il primo 
a ricevere la grazia del battesimo, poi i quattro fratellini uno 
alla volta, all’insaputa del babbo. 

al rinfresco però, che la comune Madrina volle offrire 
alla fine, venne invitato anche lui che chiese il perché di 
una festa. 

«perché la grazia di dio è scesa sulla vostra famiglia, — 
rispose madre elena, vedendo che la moglie non ne aveva il 
coraggio — oggi i vostri figli sono tutti cristiani!». 

«vuol dire che se la grazia di dio ha ritrovato la strada di 
casa mia, pure io mi farò cristiano». 

e lì nella cappellina di sopra ricevette il battesimo anche 
lui e si sposò. la Madonna della divina provvidenza, sem-
pre con gli occhi sul suo Bambino, penso che quella volta 
li sollevò dolcemente e sorrise perché non mancasse la Sua 
benedizione ove copiosa era scesa la grazia divina. 



la parte più eletta
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a mezzo secolo dalla morte le giovani Suore poteva-
no ancora sentire dalle labbra delle anziane l’inse-
gnamento vivo della Madre, ripetuto in una frase, 

nel tono della voce, nel gesto pacato, nella correzione mite 
che veniva dal cuore, perché ella lo aveva lasciato tra le sue 
figlie, come aveva promesso: «Sarò sempre con voi». 

Finché visse fu Madre per tutte e per ciascuna in parti-
colare. Seguiva le postulanti per assicurarsi della loro vo-
cazione, ne studiava il carattere, ne misurava la fatica, non 
voleva vederle tristi, non permetteva che le prove fossero 
troppo gravi o prolungate. 

Spesso, dopo averla cercata lungamente, la si trovava 
in cucina, vicina alle Sorelle intenta a impartir loro lezioni 
pratiche di economia domestica, ovvero a rendersi conto 
della loro fatica. 

attenzioni speciali riservava per la Suora della lavande-
ria e di sua mano le preparava una merenda più sostanzio-
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sa, le concedeva maggiore riposo e voleva accertarsi sempre 
che non rimanesse coi vestiti bagnati addosso. 

Quando si recava a trovare le Suore delle altre case non 
andava mai a mani vuote; portava caramelle e immaginette 
per le bambine, zucchero e caffè per le Suore, e per le case 
più bisognose portava pasta, medicinali, stoffa per vestiti. 

alle Superiore ricordava che il loro vero titolo era quello 
di Madre e non cessava mai di raccomandare a tutte, come 
l’evangelista Giovanni, l’amore scambievole. 

aveva un concetto alto della carità, e la praticò in modo 
così eroico che una Suora poté esclamare: «Se dovessi di-
pingere la bontà, la ritrarrei col volto della Madre». 

rianimava con un gesto le Suore che tornavano stanche 
dalla scuola, e se le scorgeva un po’ tristi e preoccupate, le 
lasciava parlare, spianava le difficoltà, le sollevava da ogni 
pena. 

Ma veramente la parte più eletta del suo cuore furono 
le consorelle inferme. dopo le preghiere della sera, prima 
di andare a dormire, le sue visite irrinunciabili erano: per 
Gesù Sacramentato e per le inferme. 

Se passando lungo il corridoio avvertiva qualche colpo di 
tosse, entrava leggermente e offriva una caramella, andava 
a prendere un bicchiere d’acqua o altro. la Sorella che tossi-



 

70

va nel dormitorio comune se la portava in camera sua, così 
come faceva con quelle affette da piaghe nauseanti. Madre 
teresa traversi ne era tutta coperta, e pareva caderle la car-
ne a brani: «caro il mio San Bartolomeo! — le diceva sorri-
dendo, mentre le si avvicinava per la dolorosa medicazione. 

e con una delicatezza impagabile toglieva le bende, lava-
va le ferite, asciugava, fasciava. e intanto veniva parlando 
così amabilmente che l’ammalata quasi non avvertiva più il 
dolore. 

«vede, figlia mia, se potessi, io farei un miracolo per lei, 
come Gesù per i lebbrosi; ma le toglierei il merito di queste 
piaghe, le quali in paradiso, io penso, splenderanno più che 
i diamanti». 

e la cara vittima sorrideva refrigerata nel corpo e solle-
vata nello spirito. 

Forse per questo suo assistere con tanto amore le mala-
te, la venerata Madre non era davvero contenta se qualche 
Suora cercava di andare a ristabilirsi in famiglia. 

Quando poi una consorella si aggravava non la lasciava 
più. «È meglio che la guardi da me». Si alzava più volte 
durante la notte, sentiva il polso, ascoltava il respiro, e nelle 
ore di smania e di sofferenza più intensa rimaneva lì ac-
canto all’inferma, a sollevarla, a parlarle di dio: «coraggio, 
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figlia mia, ancora un poco, e poi vedrà il Signore. Beata lei! 
vorrei essere io al suo posto. non dimentichi le commissio-
ni che le ho affidate». 

correva sempre al capezzale delle Suore morenti anche se 
in case lontane, e ne riceveva le confidenze più inaspettate. 

ormai avanti negli anni, veniva pregata di risparmiarsi 
dai viaggi: «non posso mancare, — rispondeva — è quello 
il mio posto. parte una Suora per il paradiso, e non devo 
andare a salutarla? debbo riconsegnarla io al Signore». 



tra le BiMBe
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da giovane Suora, Maestra, Superiora, la Bettini non 
smentì mai la sua vocazione di essere prima di tut-
to Madre, una madre che comprende, incoraggia, 

perdona, si sacrifica perché ama e questo ha insegnato con 
la sua vita per la lunghezza dei giorni.

«potrete conoscere tutti i metodi pedagogici di questo mon-
do, ma se non amerete le vostre fanciulle, non farete nulla per 
loro; esse credono ed obbediscono soltanto a chi le ama». 

e di quanto amore lei fece dono alle bambine! Bastava 
osservarla con quanta tenerezza le accompagnava all’uscita 
della scuola; lì sul portone le seguiva con lo sguardo finché 
sparivano in fondo alla via; poi prima di salire in camera, 
passava in cappella per affidarle alla Mamma celeste. 

Quando a scuola si presentavano sporche e disordinate, non 
le umiliava, ma faceva lei la parte della mamma, scusandola. 
prima del pranzo passava nel refettorio a far la visita dei cestini e 
se trovava che in qualcuno la merendina era scarsa, lo riforniva. 
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in classe esigeva che il dovere fosse accettato e compiuto 

per amor di dio. 
«come il solito, non hai studiato! — dice con rammarico 

un giorno ad una scolaretta abitualmente negligente e te-
starda — eppure me lo avevi promesso». 

«Me ne sono proprio dimenticata!» — risponde la furba. 
la maestra tace, e la birichina crede di aver trovato anche 
questa volta la scusa buona. 

nel refettorio però alla piccola negligente la Suora non 
versa la minestra, finge di averla finita e non torna. la bimba 
fa qualche rimostranza, ma nessuno ci bada. Soltanto quan-
do tutte hanno quasi terminato, la maestra vede che piange. 

«deve essere stata proprio una dimenticanza, le dice, 
Madre elena». poi fissandola con uno sguardo persuasivo 
ed eloquente: «Brutte le dimenticanze, vero?». la bimba 
abbassa gli occhi e comprende. 

poco dopo, davanti alla scodella fumante e al cestino ben 
fornito sorride tra le lacrime e non dimenticherà più la le-
zione della buona Madre. 

«Bisogna spronarle alla virtù — ripeteva costantemente 
alle sue figlie — , ma non meravigliarsi che le fanciulle non 
ne abbiano; la fanciullezza è spontanea e rivela se stessa 
dappertutto: siamo noi che dobbiamo scorgere le manche-



 

74

volezze e le capacità proprie dell’età per correggere le une e 
potenziare le altre. dove basta una parola, il rimprovero è 
superfluo e il castigo è dannoso. 

noi con la nostra esperienza dobbiamo aiutare le fan-
ciulle a guarire dei loro difetti, di cui esse per prime soffro-
no senza saperlo e spesso serbano riconoscenza verso chi 
amorevolmente le aiuta in un’opera così ingrata e difficile. 

Uniche armi sempre: la pazienza e la preghiera. le alun-
ne sono creature affidateci dal Signore e un giorno gliene 
dovremo rendere conto, anche se sono passate una volta 
sola nella nostra scuola. 

 e con le alunne bisogna tener presenti anche le famiglie, 
con le quali avere sempre un tratto di gentilezza e di fiducia 
perché ci hanno affidato la loro figlia. 

 non è buono screditare ad una madre la propria figliuo-
la anche quando ella, amareggiata, si lamenta e ne parla 
male, ma spera che la maestra le possa indicare un lato 
buono della figlia e l’aiuti a correggerla. 

 e soprattutto amare... amare sempre: nell’ingratitudi-
ne, nella dimenticanza, nelle rivelazioni egoistiche; amare 
nelle offese, nelle incostanze, negli insuccessi. con la nostra 
vita, abbracciata per amore, abbiamo promesso l’amore ed 
è nostro compito donarne sempre”. 



75

verSo il cielo

a veva desiderato essere liberata da ogni responsa-
bilità, perché voleva prepararsi a ben morire. e 
i due anni che seguirono furono un ritiro conti-

nuo: sempre la prima agli atti comuni, non se ne sarebbe 
dispensata per nessuna ragione: in cappella sembrava un 
serafino. 

nell’agosto del 1893 fu colpita da paralisi intestinale e 
dovette mettersi a letto, Si riebbe, per breve tempo e all’ini-
zio del 1894 cominciò a declinare rapidamente. 

le Suore se ne avvidero e avvisarono le consorelle delle 
case vicine e lontane; così, alla spicciolata, senza darlo a 
capire, cogliendo un qualunque pretesto, tutte fecero la loro 
visitina alla Madre. 

e questa, nonostante il male che soffriva, aveva per 
ognuna il suo più bel sorriso, s’interessava della loro salute, 
raccomandava con particolare ardore la scuola. 

Furono a visitarla anche le Suore canossiane e le pal-
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lottine, non mancò Monsignor raffaele Sirolli che la co-
nosceva da lunghi anni ed è stato per l’istituto un padre 
presente in ogni difficoltà. i padri Barnabiti  l’assistevano 
continuamente. 

la Madre Generale, che risiedeva nella casa dei corona-
ri, si recava in via Galvani quasi tutti i giorni. 

«ella è venuta a visitarmi, disse l’inferma, perché me ne 
parto (si era ormai ai primi di dicembre); così prenderò 
congedo da lei: mi benedica». 

«È lei che deve benedire me, io sono sempre sua figlia» 
— rispose la Madre Generale. 

«ebbene, allora dio ci benedica tutte e due e la Sua be-
nedizione scenda copiosa sul nostro istituto. Quando sarò 
in paradiso non cesserò di pregare per la sua prosperità e 
spero, per i meriti di Gesù, di potervi giovare molto meglio 
che non potei fare quaggiù». 

dimentica di sé e dei suoi dolori non finiva di raccoman-
dare alle Suore la carità vicendevole e lo zelo per le anime; e 
vedendole piangere: «perché piangete? la morte è un dono 
di dio e ci permette di goderlo in paradiso, io vi precedo. 
osservate la regola e fate tanto bene alle fanciulle, spe-
cialmente alle povere. Scegliete l’ultimo posto sulla terra e 
avrete il primo nel cielo». 
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nella stanzetta disadorna nessuno aveva osato toccar 
nulla; lì, sulla sedia, c’erano ancora, ben piegati, i suoi abiti. 
vedendoli, rivolta alla Suora che l’assisteva: «io non ho nul-
la; anche questi abiti non sono miei, mi furono dati in uso, 
sono della comunità». 

Quindi baciando il crocifisso che aveva fra le mani: «po-
vera come te, Signore, così sono vissuta, così voglio morire. 
nessun bene della terra ha mai occupato il mio cuore». 

Si confessava spesso e ogni giorno riceveva la Santa eu-
carestia; solo la vigilia della morte dovette astenersene, riu-
scendole impossibile deglutire. 

la notte del 10 dicembre ricevette l’Unzione degli infer-
mi. tutta la comunità volle prendervi parte. 

Madre camerata era alla sua destra: a un certo momen-
to, vinta dalla commozione, non poté più rispondere alle 
preghiere. Se ne avvide l’inferma e rimasta sola con lei: 
«Madre Generale, le disse, mi pare molto afflitta; al suo 
posto bisogna saper nascondere le lacrime: in comunità 
ognuna ha i propri affanni e la Superiora, come la madre 
nella famiglia, deve comprendere quelli di tutti e nasconde-
re i propri. il dono più grande che potrà fare alle sue figlie 
sarà sempre la pace e la serenità; il suo sorriso sarà come 
un’ondata di luce nelle loro anime; le Suore, nella vita di 
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rinuncia e di donazione che quotidianamente da loro si ri-
chiede, ne hanno bisogno. la nostra bontà deve loro ricor-
dare quella del Signore; solo così apriremo il loro cuore al 
bene e lo spingeremo verso il cielo... c’è tanto bisogno di 
bontà sulla terra... diamone tanta... finché possiamo». 

chiuse gli occhi sfinita, tanto era stato lo sforzo di parlare. 
Madre camerata non piangeva più; inginocchiata accanto al 
letto, stringendo tra le sue la mano della Madre, raccoglieva 
con gli ultimi aneliti il segreto del suo spirito per tramandar-
lo come l’eredità più grande alle Suore di tutti i tempi. 

nei giorni che seguirono fu tutta un’alternativa di mi-
glioramenti e ricadute. la voce andò sempre più affievo-
lendosi: parlava poco, pregava sempre; solo il sorriso non 
si spense mai. 

la sera del 20 dicembre il padre che l’assisteva avvertì 
che si era agli estremi; la comunità non andò a riposo. in 
cappella o nelle proprie stanze le Suore pregavano e pian-
gevano. 

verso la mezzanotte quasi per un intimo richiamo tutte 
si raccolsero dinanzi alla porta dell’inferma, lungo il corri-
doio. nella stanza della morente il padre Barnabita , facen-
do forza a se stesso, recita le ultime preghiere; rispondono 
per lei la Madre Generale e le assistenti. 
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«Gesù, Giuseppe e Maria» — dice il Sacerdote. 
al nome di Gesù ella apre per un istante gli occhi, li fissa 

sul crocifisso della parete di fronte, quindi li richiude e dol-
cemente china la testa. 

era l’una e un quarto dell’alba del 21 dicembre 1894. 
nei corridoi si udivano i singhiozzi non più repressi delle 

Suore; poi a poco a poco una preghiera sommessa, e final-
mente l’«introibo ad altare dei» del Sacerdote che iniziava 
la celebrazione della Santa Messa nella cappella sottostan-
te e ci si univa alla festa del cielo che accoglieva la nostra 
Madre. 



la SUa ereditÀ
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Madre elena Bettini era troppo umile e troppo 
semplice per pensare ad un testamento, ma 
glielo chiesero le sue figlie e con insistenza, non 

tanto per se stesse che avevano avuto la fortuna di cono-
scerla e di viverle accanto, ma per le consorelle future. 

Una sua parola che attraverso i tempi dicesse il suo pensie-
ro e il suo spirito a coloro che non conoscevano la sua voce, 
che non l’avevano vista e non avevano potuto godere delle sue 
esortazioni e della sua carità, una parola che rivelasse loro di-
rettamente il suo cuore e sulla quale potessero spesso ritorna-
re, per nutrirsene spiritualmente, una parola era necessaria. 

la Madre Bettini, scrivendo dalla pia casa di carità e 
iniziando la lettera con quel saluto affettuoso: «Figlie mie 
dilettissime», senza rivolgersi ad alcuna in particolare, 
obbediva forse senza saperlo al desiderio delle presenti, e 
mossa dallo Spirito Santo, lasciava il suo testamento. 

i biografi hanno raccolto i pensieri della Fondatrice in 
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trentadue articoli; ad esaminarli bene le idee dominanti 
sono tre che sviluppa e chiarisce, insistendovi e ritornando-
vi sopra: si sente che la sua anima è legata a quelle tre idee 
che furono ragione e vita della sua vita. e nessuna di esse è 
seconda, anche se per necessità di cose si dovettero scrivere 
l’una dopo l’altra, perché tutte nell’attuazione furono prime 
e tutte si sostengono e si richiamano come i saldi anelli di 
una catena che si fissa in cielo. 

«imitate per quanto vi è possibile Gesù cristo, il quale 
dice: “imparate da me che sono mite ed umile di cuore”. 
comincia così la lettera. l’umiltà, ecco la sua prima racco-
mandazione e la pietra angolare su cui poggerà l’istituto. 

«Se sarete umili e mansuete, sarete anche caritatevoli fra 
voi e manterrete il precetto di Gesù cristo, cioè di amarvi 
l’una con l’altra, perché così egli ci comanda e perché da 
questo saremo conosciute sue discepole». 

«il nostro lavoro non avrà pretese, né aspirazioni uma-
ne, ma sarà umile, costante, persuasivo; cercherà di pene-
trare a poco a poco con la sola visione di salvare le anime, 
sotto lo sguardo della vergine SS.ma e del Signore cui spet-
ta irrigare e fecondare». 

Umiltà, carità, apostolato: ecco la divisa e il programma 
delle « Figlie della divina provvidenza ».



pioGGia di roSe

«era tanto buona e ci voleva bene, non ci dimen-
ticherà!» — diceva, asciugandosi gli occhi col 
dorso della mano, un operaio mentre per via 

cavour si snodava il corteo che l’accompagnava al verano. 
le grida di una donna avevano richiamato l’attenzione 

di tutti; anch’ella piangeva la sua maestra d’un tempo e vo-
leva da lei la guarigione per il suo bambino paralitico. 

nei giorni seguenti la povera mamma si recò al campo-
santo, posò il piccino sulla tomba, pregò, pianse, disse che 
non si sarebbe mossa di lì fino a quando non glielo avesse 
guarito; e quella fede semplice e ostinata fu premiata.

dal verano, fuori di sé dalla gioia e tremante di commo-
zione, corse difilato al testaccio perché le Suore lo vedes-
sero, il suo bambino, correre adesso come una trottola, coi 
piedini ancora incerti ma sani. 

Madre Bettini aveva promesso che sarebbe restata sem-
pre in mezzo ai suoi poveri, e dunque non seppe resistere 
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nemmeno a quell’altra mamma che la pregava per il figlio 
nato cieco. andava a prendere la refezione alla cucina eco-
nomica del testaccio, la povera donna, e ingoiava più lacri-
me che minestra. dopo mesi di cura, i medici le avevano 
finalmente confessato l’amara verità: il bimbo, nato cieco 
per un’encefalite, sarebbe rimasto tale per tutta la vita. 

Si era nel novembre del 1932 e nella parrocchia del te-
staccio si festeggiava il primo centenario dell’istituto. Qual-
che Suora esortò la povera donna a recarvisi col suo piccolo 
aldo. in ginocchio, davanti alla Madonna della provviden-
za, ella mostrò il suo bambino tanto sventurato. 

pregava con accorato fervore, alternando lo sguardo la-
crimoso tra la vergine e il bimbo, che aveva tra le braccia. 
tornata a casa, quella sera ed altre ancora, con una fede pari 
al suo dolore, pose l’immagine della Madre Bettini, dopo 
averla ripetutamente baciata e bagnata di lacrime, sugli oc-
chi del bimbo e ve la tenne ferma con una fascetta; quindi, 
inginocchiata accanto al lettino, pregò a lungo. intanto in 
parrocchia continuavano le feste centenarie e anche le Suo-
re pregavano perché la Fondatrice desse un segno di predi-
lezione al suo testaccio. il Signore ascoltò tante preghiere 
e al terzo giorno il bimbo vide. aldo crebbe, frequentando 
l’asilo di via Galvani. divenne un giovane sano e robusto e 
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lavorava in un forno; dalla madre egli seppe la sua storia 
che non ha potuto dimenticare. 

era stata un’alunna della venerata Madre ad attirare sul-
la terra il primo petalo di rose: ma d’allora in poi la pioggia 
scende copiosa per tutti coloro che l’invocano con fede e 
semplicità. così furono infermi risanati, conversioni otte-
nute, pericoli scampati e sempre immenso conforto all’ani-
ma. erano rimasti soli i due vecchietti, poveri e senza forze, 
e la guerra li aveva risparmiati. pascolavano il gregge in 
quel di Genzano e a sera, col tramonto del sole, il povero 
tetto li accoglieva a volte ancora digiuni. Fu così che una 
tosse insistente incominciò a impadronirsi di loro, finché in 
quel brutto inverno del 1944 si credettero alla fine. la tos-
se peggiorava squassando i polmoni. Si presentarono alla 
Superiora dell’orfanotrofio truzzi chiedendo qualcosa che 
calmasse quel tormento e li lasciasse morire in pace. 

la Madre Superiora non trovò nelle sue riserve altro che 
un po’ di fichi secchi e una reliquia della Madre Fondatrice: 
«pregatela, cari vecchietti, e ditele che vi tenga compagnia 
nelle lunghe e penose notti invernali». temeva che da un 
momento all’altro la morte li cogliesse senza il conforto di 
alcuno. 

Qualche tempo dopo, infatti, le riferirono che il povero 
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tugurio era chiuso da due giorni e che i vecchietti non si 
erano più visti. li credettero morti, e qualcuno, forzate le 
porte, entrò... Ma ecco i due vecchietti nel loro lettuccio, 
ben caldi riposavano finalmente, dopo tante notti insonni. 

non dissero nulla a nessuno, ma alla Madre Superiora, 
quando andarono a ringraziarla, raccontarono tutto. Una 
Suora, proprio come quella la cui fotografia era lì nel salot-
tino, una notte che proprio non ce la facevano più e voleva-
no morire, era andata da loro e aveva passato la sua mano 
leggera sul petto dolorante; ed ecco la tosse si era calmata, 
gli occhi si erano appesantiti dal sonno e li avevano sveglia-
ti quei colpi per forzare la porta. 

«Ma voi l’avete pregata? avete avuto fiducia in lei?». 
«Sì, tanto, ma non con le parole, solo col cuore. ella però 

ci ha parlato, ci ha detto che eravamo guariti.



il ritorno al teStaccio

il trasporto al verano della venerata Salma, in quella 
grigia giornata di dicembre, fu un vero trionfo. 

in tutti era la persuasione che quella era solo una 
sosta temporanea, un silenzio breve e necessario per la ma-
turazione degli eventi, ma che la Madre Bettini sarebbe ri-
tornata in mezzo al suo popolo che tanto aveva amato e 
soccorso, per cui aveva sofferto e lavorato, del quale voleva 
ad ogni costo il maggior bene: la salvezza dell’anima. 

ad un cenno dell’autorità ecclesiastica era corsa al testac-
cio e quel quartiere turbolento ormai era nel suo cuore, aveva 
dimenticato presto le sassate e i motteggi coi quali vi fu accolta.

Quando vi morì, il quartiere era la sua famiglia: la bon-
tà, il sacrificio senza sosta, la fede senza incertezze glielo 
avevano conquistato e tutti la accompagnarono in pianto. 

e fu proprio di quel suo popolo la profezia che sarebbe 
ritornata perché: “È morta la Santa”. 
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da lassù, infatti, la Madre rispose sollecita alle tante voci 
che imploravano la sua intercessione e asciugò lacrime, lenì 
dolori, ridonò la salute, la pace del cuore a chiunque nel 
nome del Signore la invocava con fiducia. 

in una luminosa giornata di luglio, tornò al testaccio, nella 
sua casa Madre; dal verano un carro trionfale, tutto adorno 
di fiori bianchi la riportava a casa e fu accolta in un trionfo di 
gioia e di canti. la pietà delle Figlie lo aveva voluto, la chiesa 
benevola lo aveva concesso, i tempi erano ormai maturi ed 
ella per la ricognizione canonica tornava nella casa Madre 
ove si era iniziato il processo ordinario sulla eroicità delle sue 
virtù e sulle grazie ottenute per sua intercessione. 

Furono a riceverla, nella cappella rimessa a nuovo, oltre 
le Figlie vicine e lontane, i padri Barnabiti, i suoi padri che 
dalla provvidenza ebbero l’ispirazione di sceglierla, guidar-
la e confortarla nel lungo e difficile compito di Fondatri-
ce e che ella venerò sempre con filiale gratitudine. il rev.
mo padre Generale Ferdinando M. napoli celebrò per lei 
e i chierici Studenti del Seminario teologico S. antonio M. 
zaccaria cantarono la solenne Messa di requie: una Messa 
così festosa che era l’ alleluia della resurrezione. 

l’altare splendente di luci, era tutto un giardino di fiori 
bianchi. 



poi una lapide, semplice come i suoi gusti, in fondo alla 
parete di sinistra della chiesa, tornò a nascondere le vene-
rate sue spoglie, in attesa del compimento dei voleri divini. 

dalla sua presenza ravvicinata parve venire alle Figlie un 
fervore nuovo e un impulso forte per lo sviluppo dell’istitu-
to ormai esteso in tutta italia ed anche nell’america latina, 
ove il buon seme gettato è ormai un albero grande. 

ora in quella cappella, silenziosa e raccolta, Mater Nostra 
Adest! e nell’eloquente silenzio dei Santi, parla e insegna an-
cora. 

ad ogni ora del giorno le Suore a lei vanno per chiede-
re luce, consiglio, incoraggiamento e aiuto; vanno a con-
fidare al suo cuore buono di Madre le pene e le difficoltà 
di ogni giorno. a lei il primo saluto delle Suore che si 
recano alla casa Madre: a lei quello affettuoso di coloro 
che partono.

 a lei inneggiano le bimbe intrecciando nel cortile gio-
chi e canzoni e lei pregano quando posano sulla lapide il 
bacio delle loro labbra innocenti e l’omaggio dei fiori. 

la Maestra ha insegnato che lì c’è la Madre che protegge 
tutte le bimbe e prega in cielo per loro. esse ci vanno fidu-
ciose ed ella sorride e benedice.

Sorride a quelle vicine e alle migliaia di bimbe lontane... 
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Ma da allora sono passati tanti anni: quella scuola, che ha 
cambiato il volto e il cuore al testaccio, oggi non c’è più.

Sono altre le povertà che bussano a quella porta e ognu-
no può entrare perché elena Bettini è lì, più viva che mai. 

il suo cuore accoglie tutti e riversa a piene mani i doni 
della divina provvidenza.

    



 


